Bir sırt çantası göndermişler Sınır ötesinden Üstünde bilgisayar yazısı: Alacak olan: Anası, karısı Gönderenin Adı, rütbesi, sınıfı falan... @@@ Adı Mehmet, hepsi gibi Rütbesi: Şehadet Gideceği yer: Köyü Memleketi: Türkiye. @@@ Bir iki çamaşır, anasından örgü çorap vardı Açıp bakamadılar günlerce. Karısından el örgüsü içlik İki fotoğraf düğününden kalma biri Biri kızının son çekilen pozu, öpüp kokladığı Arkasında bir satır Kızın ağzından karısı yazmış Bebeğin eli çizilmiş zarfın üstüne “Ellerinden öpüyorum babacım” Toz toprak girmiş zarfa Kırış kırış Kirli parmak izini ıslatmış gözyaşı. @@@ Kadınsubay “metin olun” diyerek kapıyı çalmıştı erken bir vakit Nasıl anlatsın, o da çaresiz Kime beddua etsin analar, kadınlar, kardeşler, çocuklar “Vatan sağ olsun!” deyip sustular hepsi... @@@ Açamadılar valizi bir türlü Mehmet’e bakar gibi karşısına oturup Günlerce bakakaldılar. @@@ Çatıda, bayrak asarken bir köylüsü Akan dama, çatlak duvarlara baktı Durdu, düşündü, söylendi kendi kendine Öf demedi “Off” etti; Daha ne kadar dayanır bu bina Böyle acıya? @@@ Uğurladıkları akşam boynuna bağlanan bayrak da asıldı Kırık camlı pencereye Ağıtlar yakıldı canhıraş Her ağızdan başka başka “Böyle mi yolladık seni? Böyle mi gelecekti haberin?” @@@ Cenazesi gelmeden çantası geldi Hani, nerde, diyemediler Uçak bekleniyormuş, gelecek Mehmet ilk kez uçağa binecek. MEHMET ÜNAL TAŞPINAR 12 Şubat 2018, Fenerbahçe